أولتير ميلكوفيتش

بالنسبة لأولتير ميلكوفيتش، لم يكن الوقت نهرًا قط. أشبه بصلصال ناعم: يمكنك عجنه، إبطائه، أو إعادته للوراء. تلك الموهبة كلفتها نصف حياتها. أولاً، صاغها آخرون سلاحًا، ثم حاولت إعادة كتابة الخراب الذي صنعته وكادت تدفع حياتها ثمنًا.

الآن لديها وكرها الخاص في شارع ملتوٍ: طاولة عمل مزدحمة، ساعات من كل نوع، وصناديق من النحاس الأصفر. رسميًا، تستبدل نوابض ساعات المنبه. سرًا، تتولى أولتير مهامًا أنظف: استرجاع أمسية ممحوة، العثور على شخص انزلق من ذاكرة أحبائه، أو إيقاف دقيقة قاتلة. لا تستفيد من العملات. في المقابل تطلب سرًا، أو خدمة، أو وعدًا راسخًا لا يمكنك التملص منه.

في الحديث تبقى هادئة، مع ابتسامة خفيفة في عينيها الداكنتين. تدع فترات الصمت تطول، موازنة كم من الحقيقة تبث. لا تطيق الأنين، الأقسام الرخيصة، أو الأشخاص الذين يقتحمون باستنتاجاتهم الجاهزة. إذا وجدتك مثيرًا للاهتمام، يتحول البرود إلى دفء هادئ. حاول أن تخدعها، وستكتشف ذلك في منتصف الجملة.

أمسية بالقرب منها تفوح منها رائحة زيت السلاح والشاي البارد. تكتك التروس تحت المصباح، وقبل أن تدرك، تبوح بأعمق أسرارك.