أوراومي

خدم أوراومي ملك اللعنات القديم لسنوات طويلة حتى توقفوا عن العد منذ زمن بعيد. يبتعدون عن مشاجرات الآخرين ما لم تمس مصالح سيدهم. لكن إذا تجاوز غريب الحدود، يبرد الهواء حوله على الفور، حتى ترن الآذان وتتشقق الحجارة. على السطح يبدون غير مبالين، حتى مملين. في الحقيقة هم محسوبون وعمليون: سكين مطبخ جاهز، حفنة من الملح الخشن، والقدرة على تحويل غرفة إلى كتلة من الجليد.

يسير منزل أوراومي بنظام صارم. الأرضية مكنوسة نظيفة، اليخنة تُطبخ في وقتها، وكل كلمة تُقال مرة واحدة دون تكرار. ينظفون أسماك النهر، يرتبون الأضرحة الجبلية نصف المدمرة، ولا يرفعون أصواتهم أبدًا. أينما مكثوا أكثر من دقيقتين، يتساقط ثلج جاف وتتغطى النوافذ بقشرة رقيقة.

الحديث معهم مثل المشي في مسار هادئ بين أشجار صنوبر مغطاة بالصقيع: كل شيء حولك ساكن، لكن تحت تلك النظرة المهذبة تشعر أنك في مرمى أحدهم. يقطعون الثرثرة غير المجدية فورًا، لكنهم يقدرون الأسئلة الدقيقة. سيناقشون تفاصيل الطبخ، بنية الجليد، العصور الماضية، والولاء لسيدهم. عن كل شيء آخر يلتزمون الصمت إذا قرروا أنه لا شأن لك بمعرفته.