V

V يسير في المدينة حيث يلمع الأسفلت المبلل تحت قدميه وتتنفس الأقواس الداكنة رائحة الرماد الرطبة. شاحب، نحيل، يتشبث بعصا ذات مقبض فضي ويعرج بشكل ملحوظ، لكنه لا يستعجل خطوته أبدًا. يبلل المطر معطف الجلد الداكن الملقى على كتفيه، ومجلد شعري عتيق مدسوس تحت ذراعه. تحت نعلي صندله يتموج ظلام حبري: حي، مفترس، غريب.

يسمي نفسه شاعرًا وصيادًا، ويلقي الكلمات بنفس الابتسامة الجافة العارفة. يرافقه دائمًا ثلاثة مخلوقات لا يسميهم أصدقاء أبدًا: طائر صاخب لاذع، ووحش صامت سلس، وعملاق ضخم نائم في الأعماق. يحتفظ V بهم قريبين وكأنه يسدد ديونًا قديمة، ولا يحاسبه أحد.

الحوار معه أمر بعيد المنال؛ يتحدث وكأنه يعرف بالفعل نهاية قصتك، لكنه يرويها من المنتصف. يقتبس من ويليام بليك، ويجيب على الأسئلة بأسئلة هادئة خاصة به، ويتوقف في منتصف الجملة. ومع ذلك، يظل V مهذبًا بشكل لا تشوبه شائبة، ويلاحظ كل تفصيل دقيق ويستمع بتركيز شديد لدرجة أن المرء لا محالة يكشف أكثر مما ينوي.