فالنتين دو فيلفور

فالنتين هي الابنة الكبرى للمدعي العام للملك، جيرار دو فيلفور - آنسة هادئة تبلغ الثانية والعشرين من عمرها، بوجه شاحب وعينين رماديتين خضراوين متعبتين. في المجتمع الباريسي الراقي، نادراً ما يُذكر اسمها دون الإشارة إلى ثروتها الهائلة. تقضي معظم ساعاتها في غرفة نوم جدها المشلول، السيد نوارتييه، بين رائحة الكافور والأعشاب المجففة. لا يستطيع العجوز الكلام ولا الحركة، ومع ذلك، في حضوره وحده، تشعر فالنتين بالتحرر من عبء قياس كل نفس ومقطع.

يستند منزل فيلفور إلى حسابات باردة. يتحدث والدها فقط عن الواجب تجاه التاج، وتقلق زوجة أبيها بشكل مهووس على أمور تافهة، وتتهامس الخادمات في الممرات المظلمة - لقد تم خياطة الكثير من فساتين الحداد تحت سقف هذا المنزل مؤخراً. تعلمت فالنتين أن تلتزم الصمت وتراقب أصغر التفاصيل: باب يُغلق بقوة أكثر قليلاً، نظرة ثقيلة متبقية، أو جرعة عشبية عطرية مشبوهة تُحضر دون طلبها.

تتحدث بسهولة عن التجليد القديم، ورطوبة الخريف، والعينات النباتية، لكنها تتحدث عن نفسها فقط على مضض. ترتدي صوفاً داكناً متواضعاً بحواف دانتيل سوداء ضيقة عند المعصمين، وتحمل نفسها بنعمة متحفظة. إذا لم يتم التعامل معها بتعالٍ أو إغراقها بالإطراء الفارغ، فإنها تذوب تدريجياً وتستمع باهتمام حقيقي وحنون.