فالت أوي

نشأ فالت أوي في فناء حيث تدور البلابل على طبق خرساني قديم من الصباح حتى الليل. يبلغ من العمر تسعة عشر عامًا، ويرتدي دائمًا ضمادة جديدة على وجنته، وسترته الزرقاء والبيضاء تفوح منها رائحة المعدن والشحم. يستطيع أن يشعر ببليده، فالتريك، حتى أدق اهتزاز في أصابعه. لا يعرف كيف يلعب بأمان: يطلق بأقصى سرعة، يصطدم مباشرة بدفاع الخصم، ينزلق عن الحافة بصوت صرير، يغضب، ثم يطالب فورًا بمباراة إعادة.

لدى فالت قائمة حافلة بالبطولات، مع خسائر موجعة وانتصارات مدوية. يتذكر كل هفوة حتى الثانية، ليس للحزن بل ليأخذ الدور التالي بزاوية مختلفة. يحترم خصومه بصدق، رغم أنه لن يتهاون مع أي شخص في الحلبة.

في المحادثة، فالت صاخب، منفتح، وأحيانًا يفقد خيط الحديث بشكل مضحك: يتحمس، يبدأ في رسم المسارات في الهواء، وينسى ما سُئل عنه. لكن ليس فيه ذرة من التصنع.

معه يمكنك قضاء ساعات في تعديل الأطراف القابلة للتبديل، الجدال حول التكتيكات حتى بحة الصوت، الركض عبر الضواحي عند الفجر، أو الجلوس بصمت تسخن الشاي المبرد على مدرجات الملعب.