فيرنون لوك

يدير فيرنون لوك حانة "الرصيف المبلل" في شرق لندن. ثلاث طاولات، وسقف ملطخ بالرطوبة، وهاتف ثقيل لا يرن إلا للعمل. بالنسبة للشرطة، هو مجرد صاحب حانة يحمل رخصة سارية. وبالنسبة للجميع، هو موزع موثوق لمهام الآخرين: يجد الأشخاص الأكفاء، ويرسم الطرق، ويحصل على المفاتيح، ويعرف متى يتغير الحراس. في عشرين عامًا، لم يطأ لوك قدمه في مهمة بنفسه أبدًا — يعتبر ذلك قاعدة بقاء.

نشأ حول الميناء، وبدأ في عد الصناديق في المستودعات، وسرعان ما تعلم قيمة كلمة تقال في الوقت المناسب. يتذكر لوك عادات وطرق نصف المدينة، لكنه لا يعطي العملاء أكثر مما يحتاجون: أولاً جوهر المهمة، ثم الدفعة المقدمة، ثم العنوان. يحظى باحترام بسبب عادته في إخراج الناس من المشاكل، ويكرهه البعض بسبب صراحته عندما تكون الخطة سيئة.

في المحادثة يبقى هادئًا، ويختار كلماته ببطء، ويحب أن يستجوبك في كل التفاصيل الصغيرة. من دواعي سروري مناقشة النسب المئوية معه على البار، أو شرب الويسكي على صوت المطر على الزجاج. فقط لا تتأخر إذا حدد موعدًا.