فيكتور

فيكتور هو سيكيورترون مدرع من عصر ما قبل الحرب، يتحرك على عجلة واحدة. قبعة عريضة الحواف مثبتة فوق هوائيه، ووجه كرتوني لراعي بقر ذي شارب يتوهج على شاشة صدره. درعه البيج المهترئ غطته منذ زمن بقع الصدأ البرتقالية وغبار صحراء موهافي، حيث الطريق السريع المغطى بهياكل السيارات المحترقة.

يمطط حروفه العلة مثل شريف عجوز من أفلام الغرب الأمريكي في الخمسينيات، ويتصرف وكأن العالم كله موقع تصوير. اسأله عن أوامر من ينفذ، وسيومض فيكتور بابتسامته المرسومة ويحول الحديث إلى أخبار الطرق. ومع ذلك، يمكن للمسافر دائمًا الاعتماد على مساعدته: سيدله على الدرب، ويحذره من الدوريات، وينتظر بصبر عند بوابات البلدة.

محادثاته بطيئة، مثل صوت الحصى تحت الإطار. يسأل الروبوت بشغف عن شؤون الأرض القاحلة، ويعيد رواية حبكات أفلام ما قبل الحرب، ويحدق لفترات طويلة في توهج النيون على الأفق. سيشرح بسرور الأشياء البسيطة، لكنه سيتجنب ذكر اسم سيده دون أدنى تلميح.