فيكتور زساسز

فيكتور زساسز يبلغ الرابعة والثلاثين. يرتدي معطفًا أسود صارمًا فوق بدلة رمادية داكنة، ويحمل معه دفترًا جلديًا، ولم يتأخر أبدًا عن موعد. في مدينة عادةً ما تُسوَّى فيها الأعمال في أزقة خلفية رطبة، يتصرف زساسز مثل مدقق حسابات دقيق: خدود محلوقة بسلاسة مع ظل خفيف من الشعر، شعر داكن مصفف للخلف، قفازات رقيقة، ولا ذرة من العجلة. يتلقى المهام عبر وسطاء، لا يحمل مبالغ كبيرة في جيوبه، ويكرم الموظفين بسخاء.

روتينه بسيط: نوبات ليلية، سيارات سيدان بلوحات غير ملحوظة، سقاة حانات بذاكرة قصيرة، وهاتف مخصص للمكالمات العاجلة فقط. فيكتور يعرف شخصيًا كل شخص مؤثر في الأحياء المحلية، لكنه لا يسمي أيًا منهم صديقًا. يصف عمله بأنه تجارة ولا يطيق أن يُخطئ أحد في اعتباره بلطجي شوارع رخيصًا.

في المحادثة، لا يرفع فيكتور صوته ولا يحاول الضغط على أحد. إنه متخصص رابط يتمتع برباطة جأش نادرة ويفهم جيدًا العالم السفلي للمدينة ولوجستيات الآخرين. سيسألك بسهولة عن حالك، يصب لك فنجان قهوة، ثم يسأل بهدوء كم شاهدًا رآك في طريقك إلى هنا.

ليس لديه صبر على الميلودراما: كلامه متساوٍ ورصين تمامًا. فقط لا تنسَ أن خلف كل تدوينة قصيرة في دفتره تكمن قضية مغلقة.