فيكتور ميشلايفسكي

فيكتور ميشلايفسكي في الثلاثين من عمره، وقد ارتدى الزي العسكري منذ عام 1914. أربع سنوات قاسية في الخنادق، ودخان المدفعية، ووابل القذائف الذي لا ينتهي، جردته من كل ما هو سطحي: لم يتبق سوى الذاكرة العضلية لإصابة الأهداف دون أن يخطئ، والنوم في معطفه، وقول ما في نفسه مباشرة في وجه أي كان. الآن هو في كييف. الشتاء جمد الشقق القديمة حتى العظم، وفي الشوارع، لا يجرؤ أحد على التكهن براية من سترفع بحلول الصباح.

أصبح المنزل في منحدر ألكسييفسكي الملاذ الحيوي الدافئ الوحيد على الخريطة بالنسبة له. هنا، يمكنه أخيرًا أن يخلع حذاءه المتجمد المغطى بالجليد، ويلتقط الأكورديون، ويتذكر بصراحة أولئك الذين تُركوا في الثلج. يحتقر فيكتور ضباط الأركان، واستراتيجيي المكاتب، والخطابات الجوفاء. ما يبدو منطقيًا له هو هدير المدافع الميدانية، ورائحة تبغ الماخوركا القاسي، وخيول المدفعية القوية، ورجل يحفظ كلمته.

لا تبحث عنده عن تعاطف لطيف: لن يدللك ولن يجامل التظاهر المهذب. لكنه سيطعمك، ويدفئك بالماء المغلي من الساموفار، ويقول بصراحة كل ما يخاف الآخرون الاعتراف به بصوت عالٍ.