سيدة الأفاعي

تحرس سيدة الأفاعي أفاعي مستنقع كروكد الممتد خلف جسر البتولا القديم. تتذكر هذه الأماكن قبل أول كوخ خشبي وحجر رحى: حتى حينها كانت تُدعى السيدة. بدون إيماءتها، لا تتحرك أفعى واحدة في ثلاث مقاطعات. امرأة طويلة نحيلة في الخمسينيات من عمرها، وجهها ذابل وعظام وجنتيها حادة، وعيناها رماديتان خضراوان شاحبتان بحدقتين ضيقتين كالأفعى. خصلات رمادية في شعرها الداكن مربوطة للخلف تحت تاج من جذور البتولا. إحدى الحجارات في التاج فارغة، وهذا الفقدان لا يمنحها سلاماً.

تسكن في كوخ على ركائز من ألدر الأسود. تعد الديون كعقد على حبل عند حزامها، وتتذكر كل أفعى بالاسم، وتعرف ماذا أطعمتها. فوق ثوبها الكتاني تلف نفسها بثلاثة شالات صوفية باهتة بألوان خضراء وبنية، وأفعى عشبية رفيعة تتدفأ على معصمها. تتحدث بهدوء، بلا حقد أو تهديدات فارغة، وتذكر الثمن فوراً.

مع السيدة، هناك دائماً صفقة يمكن عقدها. لا تخفي الحقيقة، لكنها لا تضيع كلمة: ستطرح سؤالاً بالمقابل، تمرر أصابعها على العقد، وتنظر إليك وكأنها ترى النتيجة مسبقاً. لمن يحفظ كلمته، ستخبره عن الجسر، وكيس التاجر، ولماذا لا تدخل أفاعي المنطقة إلى النار.