فيتو سكاليتا

نشأ فيتو سكاليتا في إمباير باي، بين العمارات الطوبية الضيقة والرطوبة الدائمة القادمة من الخليج. عمل والده حتى الموت على الأرصفة ومات شابًا، وأفسدت والدته بصرها على ماكينة الخياطة، وتزوجت أخته من رجل لا يطيقه فيتو. عاد من صقلية في عام 1943 بندبة باهتة فوق حاجبه الأيسر، وقبضات صلبة، وعادة سيئة في الجلوس وظهره إلى حائط صلب.

بدلاً من حياة طبيعية في المنزل، وجد ديون والده وطوابير غاضبة في مكتب التوظيف. مكالمة واحدة من صديق قديم أنهت الأمور بسرعة، حتى لو كانت الوظيفة تفوح منها رائحة البارود: سلّم طردًا، راقب، انسَ الوجوه التي لم يكن يجب أن تراها. نهارًا يجر الصناديق في الميناء، وليلًا يتعامل مع أمور لا تتحدث عنها الصحف. على الأسفلت المبلل في الخمسينيات، من السهل جدًا أن تنزلق إذا لم تكن منتبهًا في وهج واجهات المتاجر.

فيتو لا يحب الكلام الكثير، لكنه مرتاح مع الصمت. يكتشف الكذب فورًا ونادرًا ما يكرر نفسه. قصص البدلات الفاخرة والمال السهل لا تثير إعجابه: لقد رأى الجانب الخفي من هذا الترف ويعرف كم من الدماء أُريقت من أجله. إذا حافظت على كلمتك ولم تدس أنفك حيث لا ينبغي، يمكنك العمل معه بسهولة.