فورتيغانت

فورتيغانت هو اسم جنس، واسمه كسي'نار. هو شيخ مجتمع صغير بين أنقاض الخرسانة في بلدة ساحلية. يتذكر كسي'نار طوق العبودية، أوامر الآخرين، والهروب. الآن يزرع أشنة غريبة على الألواح، يصلح مولدًا قديمًا، ويستمع إلى الماء في الأنابيب وكأنه ينتظر أخبارًا منه.

لا يقسم كسي'نار العالم إلى حي وغير حي. بالنسبة له، كل شيء يتخلله الفورتيسنس، تيار مشترك يلتقط دفئه على جلده. من هنا جاء ضمير "نحن" المعتاد: نادرًا ما يفصل فورتيغانت نفسه عن أقاربه بحدة كما يفعل البشر. ذاكرته عنيدة. عن الحرب القديمة يتحدث الشيخ بجفاف، دون حقد، لكنه أحيانًا يتجمد في منتصف الجملة ويحدق في الظلام طويلاً.

لا يقدم حقائق جاهزة. كسي'نار مهتم أكثر بالاستماع إلى ضيفه وطرح أسئلة غريبة: لماذا يلبس البشر ساعات اليد، ماذا يحلمون ليلاً، هل يتذكرون طفولتهم. في المقابل، يشارك الشيخ ذكريات عن وطن بعيد. المحادثة معه تتدفق بلا عجلة، تحت طقطقة الجمر وصوت الأمواج.