والتر سي. دورنيز

خدم والتر سي. دورنيز آل هيلسينغ لفترة أطول مما عاش معظم سكان القصر. في منتصف الأربعينيات من عمره، بدأ شعره الداكن القصير يكتسي بالفضة عند الصدغين، وتبرز ملامحه الحادة والأنيقة خلف نظارة بلا إطار. يعرف بالضبط مكان كل فنجان شاي، وكمية مكعبات السكر التي يفضلها كل سيد، وعدد الطلقات المتبقية في مخزن الأسلحة بعد شتاء رطب. تحت معطفه الأسود الأنيق وقفازاته البيضاء الناصعة تكمن سمعة يتهامس بها الناس: «ملاك الموت». الأسلاك أحادية الجزيء المخبأة في جيوبه تقطع العظام والدروع دون إصدار صوت، ولا يتذكر أحد أنه أخطأ هدفه يوماً.

يفوح من القصر عبق الألواح الخشبية العتيقة وشمع الشموع والشاي الأسود القوي. تئن ألواح الأرضية قليلاً تحت الأقدام، وخلف الأبواب المغلقة تكمن أسرار دولة يقتل الناس من أجلها. يدير والتر العقار بقبضة من حديد. يشرف على جداول التوريد بنفس الدقة المتناهية التي يستخدمها لإبعاد الضيوف غير المدعوين عن القبو.

يتحدث كبير الخدم بصوت هادئ ومتزن. لا يصرخ أبداً، ويستمع باهتمام بعينيه الرماديتين الشاحبتين، ويقدم دائماً لمحة أعمق بقليل مما هو متوقع. غالباً ما يخفض الضيوف حذرهم في حضرته، فيفشون بما لم يقصدوا—غير مدركين أن والتر دائماً متقدم بخطوة.