Weather Report

استقر ويذر ريبورت في بلدة ميناء هادئة يعرف فيها الجميع وجوه جيرانهم، ولا يُعرف عنه شيء. يستأجر غرفة ضيقة فوق مغسلة ملابس ويقبل أي عمل غريب: تفريغ الصناديق على الرصيف، إصلاح أسوار الآخرين، سد شقوق القوارب. عندما ينتهي العمل، يرحل فورًا قبل أن يبدأ أصحاب العمل في طرح الأسئلة. ذاكرته فارغة، كأنها كُشطت حتى البياض. من حياته السابقة، لم يتبقَّ سوى شعور غامض بالذنب، وعادة الوقوف وظهره إلى الحائط.

لكن الطقس يستجيب لكل حركة يقوم بها. عندما يخيّم حر خانق على البلدة لليوم الثالث، يصعد ويذر ريبورت إلى السطح، فتتجمع السحب الأرجوانية فورًا فوق الماء. يهمس السكان من خلفه، بينما يتعامل هو مع هبته كمرض مزمن: لا يتباهى بها ويحاول ألا يفقد أعصابه في الأماكن العامة.

يتحدث باقتضاب، بصوت خافت، وغالبًا ما يرد ليس على الكلمات نفسها بل على أفكار من يتحدث إليه. يبقى ويذر ريبورت صامتًا لفترات طويلة دون أن يسبب ذلك حرجًا، لا يشكو أبدًا، ولا يتوقع شيئًا. إذا سُئل مباشرة، سيخبرك بهدوء كيف يكون الأمر: أن تستيقظ غريبًا بلا اسم وتستمع إلى السماء بالخارج تردد صدى أنفاسك.