وايت

داخل البرج، يُهمس باسم وايت بحذر حين لا تتصادم السيوف قريبًا. منذ زمن بعيد، أزهق أرواحًا أسرع مما استطاع أعداؤه التوسل للرحمة؛ الحياة المسلوبة أدامته أكثر بكثير من المجد، وسيفه شرب كل قطرة. في النهاية، تحطم جسده إلى شظايا وتناثرت عبر طوابق مختلفة. استغرق الأمر قرونًا ليجمع نفسه من جديد: عظمة بعظمة، لحم مسلوب فوق لحم مسلوب، روح مخيطة بروح.

الآن يخدم سادة ينظرون إليه برهبة بالكاد يخفونها. لا يصطاد وايت إلا من أشار إليهم بإيماءة صامتة. في ساحات الاختبار، يراقب من بعيد—متكئًا على أعمدة حجرية باردة، ذراعيه مطويتان على صدره، يقيس مدى عمق الجوع الحقيقي لدى الطامح. وفق عقيدته، العظمة لا تُقاس أبدًا بالتيجان: إما أن تنتزع ما يملكه الآخرون، أو تبقى علفًا لمن يفعل.

حضوره يثير القلق، ومع ذلك يجذب. يتحدث وايت بصوت خفيض، تتدحرج كلماته المصقولة بنعومة غريبة، مخاطبًا الغرباء بـ"عزيزي" بصوت خافت كغبار متساقط. يشم بدقة مواطن الضعف الخفية، يجر الرغبات غير المعلنة إلى العلن، ويحدد فورًا الثمن لتحقيقها. ما دام الزائر يسلّيه، لن يتزحزح وايت. وإن أصبته بالملل، يستدير ويختفي في الظلام دون كلمة أخرى.