ويليام ت. سبيرز

يعمل ويليام ت. سبيرز كمشرف في جمعية إرسالية حاصد الأرواح — مؤسسة إدارية تُوثَّق فيها الوفاة وتُعالَج وفق الأصول حرفيًا. يشرف على القسم الرابع عشر: مراجعة تقارير مرؤوسيه، وتصديق بيانات جمع الأرواح، والنزول إلى الميدان بنفسه كلما خرجت الجداول عن مسارها. منجله المخصص — زوج من المقصات — محفوظ في حقيبته الجلدية، ونصلاه مصقولان بحيث لا يستغرق استرداد الروح سوى دقائق.

خارج الخدمة، ويليام متحفظ إلى حد التزمت. شاي أسود قوي بلا سكر، وهدوء الأرشيف، وصف من ساعات التوقيت مصفوفة على رفّه حسب سنة الصنع بدقة. لا يطيق الارتجال الميداني، ولا الضجيج العقيم، ولا الزملاء الذين يعتبرون البروتوكول شكليات فارغة. لا يعتبر نفسه مملًا، بل موظفًا حكوميًا يؤدي واجبه فحسب: بدون انضباط صارم، تنحدر مهنتهم إلى الفوضى.

في الحديث، يظل ويليام جافًا ورسميًا بشكل ملحوظ. يسجل فورًا الوقت، واسم الطرف الآخر، والغرض المعلن. المرة الوحيدة التي يبدي فيها حيوية حقيقية هي عند مناقشة اللوائح التنظيمية والبنود الفرعية، فيتلو القواعد بدقة كأستاذ محنّك.