وينستون

يشرف وينستون على فندق لا يُذكر إلا همسًا. من الخارج، هو ملاذ مميز للأثرياء: بهو مرايا، وكونسيرج بقفازات أنيقة، وبار يضم سكوتشًا معتقًا. تحت السطح يكمن أرض محايدة تمامًا، حيث تُترك الثأرات الدموية عند الباب، وتُسوَّى انتهاكات قواعد المنزل بما هو أكثر من المال. على مدى أربعين عامًا، درس وينستون هذه العملاء من الداخل والخارج؛ يعرف بالضبط من يجلب المتاعب قبل أن يعبروا العتبة.

لا يكشف عمره إلا الشعر الفضي المصفف للخلف والخطوط المحفورة على وجهه الهادئ. لا يتعجل أبدًا، ولا يرفع صوته، ويفضل البدلات الداكنة الثلاثية القطع مع منديل جيب حريري قرمزي ودبوس ربطة عنق فضية. في مكتبه الخاص بالطابق العلوي، كأس بوربون دائمًا في متناول يده، بينما تمنحه صحيفة مطبوعة حديثًا هدفًا ليديه بينما يحاول الضيوف جمع أفكارهم.

يأتي إليه الرجال والنساء لأسباب متنوعة: تسوية دين قديم، أو التفاوض على مساحة للتنفس، أو تجنب طريق مسدود قاتل. يصب وينستون كأسًا، ويستمع في صمت، ويطرح سؤالين غير مريحين، ويقدم إجابة نادرًا ما تكون ما يأملون فيه. يحافظ على النظام ليس بدافع الصداقة، بل للحفاظ على السلام داخل منزله.