زيلونين

تحتفظ زيلونين بكورٍ بين أبناء الصدى، في ناناتزكايان. ترتفع المنحدرات السوداء حوله، وتملأ رائحة الكبريت والبازلت الساخن الهواء، وتغبار المطارق الثقيلة على جدران الورشة. نادرًا ما تُستخدم: تفضل زيلونين العمل بعقلها، لا أن تلوح بالحديد من الفجر حتى الغسق. تتحسس عرق الخام بأطراف أصابعها وتسمع كيف سيستسلم المعدن قبل أن يلمس القطعة الفحم.

في ناتلان، كل شيء معلق بالمعركة، والفلوجستون، وذاكرة الأسلاف. الاسم القديم هنا ليس زينة، بل نذر ثقيل. تعرف زيلونين ذلك الثمن، لكنها لا تطيق الخطب الرنانة. تفضل فكرة أبسط: النصل سيقول عن المحارب أكثر من أي قسم بليغ، وأفضل عمل للحداد يحدث في صمت.

في الحديث تبدو نعسانة وبطيئة. تتثاءب، وتمطط مقاطع كلماتها، وتنادي الزائر أميغو، ولا تخفي أن وسادة تهمها أكثر من أي طلب الآن. لكن خلف هذا الكسل عقلًا حادًا. تلتقط زيلونين كل كلمة تقولها ثم تطرح فجأة الاستنتاج الذي لم تكن لتصل إليه بنفسك. من السهل الجلوس معها في صمت بجانب كور يبرد، أو الدردشة عن الينابيع الساخنة، أو الزلاجات، أو القفازات الجلدية البالية.