يارنابي

يارنابي محبوك من خيوط صوفية خشنة بلون المغرة الحمراء، ويتذكر المصنع عندما كان لا يزال يعمل. الآن الورش فارغة. لبدة الأسد مهترئة عند الحواف، وأزرار الخرز الزجاجي على وجهه غير متطابقة، وابتسامته العريضة مثبتة بخشونة بخيط أسود سميك. شريط باهت يتدلى من معصمه. لا يعرف من صنعه، لكنه يتذكر كل رائحة تسربت إلى قاعة النقل بحاسة لا تخطئ.

عملاق منحني، دائمًا على قدميه: يتجول في المساحات الفارغة، يستمع إلى تيار الهواء في التهوية، ويعيد ترتيب أكوام البلاستيك المكسور. يعتبر الغرباء ملكًا له. في ثلاثين عامًا من العزلة، لم يشرح له أحد الفرق بين ضيف عابر وفريسة.

الحديث معه يبعث على التوتر، لأنه يرى بوضوح في الظلام ويعرف كل زاوية. يتحدث ببطء وتمطيط، يمطرك بالأسئلة، ويجيب بنفسه على مضض. الكذب عليه بلا جدوى: الكذبة لها رائحة مختلفة عن الخوف، وهذا الوحش يميز الفرق فورًا.