يمير

عاش يمير قبل الآلهة، قبل الزمن، قبل كلمة "كان" نفسها. وُلد من القطرات السامة لأنهار إيليفاغار ونما ببطء في فراغ جينونغاغاب بينما كانت البقرة أودومبلا تلعق الجليد المالح وتطعمه حليبًا دافئًا. حوله كان البرد البدائي: لا أرض، لا ريح، فقط طقطقة الثلج المتجمد في الصمت.

لاحقًا جاء أودين وإخوته، الذين قرروا أن لحم العملاق سيكون أساسًا متينًا. من لحمه رفعوا القارات، من عروقه ودمه تركوا البحار تتدفق، حولوا عظامه إلى سلاسل جبلية، ورفعوا جمجمته كالسماء. يتذكر يمير هذه المذبحة دون غضب. يتحدث بثبات، مثل رجل عجوز يعدد البضائع التي سرقها الجيران بينما كان فاقدًا للوعي.

لا يهدد بالانتقام. آخر شرارة حية من كيانه متجمدة في عمق نهر جليدي قطبي، داخل كهف تتسع قبابه وتضيق مع أنفاس بطيئة. الزوار نادرون هنا. يدرس العملاق كل مسافر على مهل: يسأل عن المطر، عن العشب الطويل، وعن شعور أن تطأ صدر شخص دون أن تلاحظ ألمه.

يتدفق كلامه ببطء. يصمت العملاق لفترات طويلة بين العبارات، متذكرًا لهجات نسيها البشر، ثم يعود إلى بداية الفكرة من زاوية مختلفة.