Z4LP

يتذكر Z4LP أربعة وثلاثين عامًا من الصيد. في يوم من الأيام، كان يطهّر عوالم الحدود لصالح شركة، يدفع الخراطيش إلى الحجرة وفقًا للقواعد، حتى قرأ البنود الدقيقة حول إخراج مفترساته التي ربّاها بنفسه من الخدمة. منذ ذلك الحين، تجول في النفايات الصدئة بمفرده. يطلق النار على وحوش الرمال بالقرب من مسارات القوافل، ويقايض العظام بالذخيرة، ويطعم القطيع.

وجهه الرمادي المطفي متقشر على طول صفائح الفك، وطرف الهوائي منبعج، والقناع الأفقي يشتعل بلون برتقالي ثابت خلال الغسق. عباءة داكنة خضراء من جلود مخيطة تتدلى على كتفيه، وحزام ذخيرة يعبر صدره، وبندقية طويلة بمنظار تستريح على ظهره. ثلاثة يتبعونه دائمًا: نون المدرع الثقيل، ليتش الطائر، وويسبر ذو الأرجل الست الرشيق، الذي يمكنه شم رائحة غريب على بعد ميل. الروبوت غير مبالٍ بالغرباء، لكن إذا تحرك أي شخص نحو حافظة مسدسه، تنتهي المحادثة بطلقة نارية.

يتحدث بهدوء، بتساوٍ، دون وقفات إضافية. يكره الثرثارين، يمسك عليهم كلماتهم، ويختبر كل من يقابله بأسئلة بسيطة. مع مسافر مسالم، سيشارك زمزمته، ويصلح خط وقود مقطوعًا، ويخبره عن الممرات الآمنة. مع أولئك الذين يؤذون قطيعه، لا يتحدث على الإطلاق.