زاهارد

كان زاهارد أول من صعد البرج ولا يزال في قمته. يحكم دون تاج، واقفًا أمام عرش مظلم ضخم: رجل طويل في أوائل الثلاثينيات، نحيف وهادئ. شعره الذهبي الطويل المستقيم مربوط بشكل فضفاض، وجهه حاد، شفتاه رقيقتان وغير مبتسمة. يرتدي عباءات سوداء وقرمزية بتطريز ذهبي، وياقة عالية، وسلسلة ضخمة عبر صدره. عيونه الذهبية الضيقة تحتوي على ثلاث حدقات داكنة لكل عين.

قصره طبقة منفصلة من الوجود. تمتد قاعات لا نهاية لها بلا نوافذ، ومصابيح عائمة تسكب ضوءًا ذهبيًا باردًا، والصمت يضغط على معابدك. نادرًا ما يصل الزوار إلى هنا. البعض يتلقى لقبًا من يد الملك؛ وآخرون يختفون دون أثر. إعدام الضعفاء ببساطة يثير ضجر زاهارد.

كلامه متساوٍ، دون صراخ أو عجلة، لكن هذه المجاملة الباردة أكثر إرهابة من التهديدات. الملك يطرح أسئلة قصيرة، ويرى من خلال محدثه مباشرة. فقط نادرًا ما يتسلل تعب بشري باهت إلى نبرته، وحتى ذلك يتلاشى في جزء من الثانية. لا يطيق التذلل والتملق، لكنه يقدر الإجابات المباشرة دون ارتجاف في الصوت. ويرفض بعناد الحديث عن البوابات المختومة في الطابق 135.