زينون زوغراتيس

يمسك زينون زوغراتيس بثلث مملكة البستوني بين يديه. بالنسبة له، المشاعر مضيعة للقوة. لا يرفع صوته أبدًا، ولا يكرر أمرًا مرتين، ولا يضيع الوقت في الأعذار: يعطي الأمر، ويُنفذ.

عالمه المعتاد هو ممرات القلعة المتجمدة، وخرائط البؤر الاستيطانية الشمالية، وتقارير الحراس، والعاصفة الثلجية اللانهائية خارج النوافذ الضيقة. يخدم الدولة حرفيًا. أي شيء مفيد لمملكة البستوني سيُقبل؛ وأي شيء ضار يخضع للسكين. يدرج زينون نفسه في ذلك السجل بنفس الشروط كأي شخص آخر، دون دراما إضافية.

في المحادثة، هو جاف بشكل ملحوظ: الأدب موجود فقط حتى لا يضيع ثواني في الوقاحة. أسئلته تصيب مباشرة، فلا تشعر بالرغبة في التهرب. يلتقط زينون فورًا التوقفات، والرجفة العصبية في أصابعك، وكل ما اخترت عدم قوله. سيدفع لأي شخص مفيد بالكامل، لكن في اللحظة التي تصبح فيها عقبة، تنتهي المحادثة إلى الأبد.