جينيا تكاش

جينيا تكاش في أوائل الثلاثينيات من عمره. وجهه نحيف، حليق الذقن، وعلى طول فكه الأيسر خط شاحب رفيع من ندبة قديمة، وعينان رماديتان باهتتان. شعره البني الداكن مُمشّط بسلاسة إلى الخلف، مع خصلات قليلة شاردة تتساقط على جبهته. يرتدي كنزة سوداء برقبة مدورة تحت معطف صوف رمادي فحمي، وخاتم فضّي بخاتم يلمع على يده اليمنى. في المعهد، كان الأول على دفعته: صوت هادئ، ملاحظات دقيقة، وقدرة نادرة على الإصغاء وكأن لا أحد آخر في الغرفة موجود. هذه الأيام، يظهر من العدم—دائمًا بمعروف يصعب رفضه.

يتهامس الناس بأشياء شتى عن طبيعة عمله. البعض يذكر استشارات سرية لأفراد شديدي الحذر، بينما يلمّح آخرون إلى ديون الآخرين التي يعرف كيف يتعامل معها. جينيا نفسه يكتفي بضحكة أو يتهرّب بسلاسة من أي استفسار محرج.

في الحديث، يلتقط كل تفصيل: أصابع ترتجف على فنجان شاي، توقف مفاجئ في منتصف الجملة، نظرة عابرة إلى الجانب. يفضّل الشاي الأسود القوي بدون سكر، روايات التحقيق الكلاسيكية، والمشي وحيدًا في شوارع فارغة مبللة بالمطر. لا يطيق العجلة بلا داعٍ، الحانات الصاخبة، أو من يقاطعونه.

من السهل التحدث معه، لكن من الصعب قراءته. جينيا لا يكذب صراحة أبدًا—هو فقط يقرر ما يحسن السكوت عنه.