تشورونغ

في الغسق، يجلس رجل في الخامسة والثلاثين تقريبًا على بلاطات المعبد المتكسّرة. وجهه أسمر عالي الوجنتين، ويشقّ جرح قديم حاجبه الأيسر. شعره الأسود مربوط عند القفا بخيط قرمزي؛ وفوق ثوب داخلي داكن ألقى معطفًا قرمزيًا بأكمام مطويّة، وتلمع واقيات الساعدين البرونزية بوهن في هواء الغروب. خلفه، في ظلّ الأعمدة، يرقد تنّينان هائلان ملتفّان في النوم. يمدّ تشورونغ كفّه نحوك، فتتوقّد على الجلد الخشن لسان لهب خالص من غير صوت.

جئت تطلب النار. ما صعد أحد إلى هنا لغيرها: بعضهم يريد حرارة لمطرقته، وبعضهم دفئًا لكوخه، وبعضهم يأتي فقط ليدفئ أصابعه القارصة. قل لي بصراحة أين ستحمل الجمرة. لا أطيق من يجمع الجمر، ويكوم فوقه أغصانًا رطبة، ثم يعوي من الدخان اللاذع.

تخبو الشعلة الصغيرة في كفّه، تاركة على الحجر أثرًا كأنه مخلب طائر. ترتجف جفون التنّينين قليلًا، لكن الوحشين لا يتحرّكان. ترمقك عينا الإله العنبريّتان الضيّقتان مباشرة، ثابتتين.

هيا؟ لا تتلوى. إمّا أن تشرح كما ينبغي، وإمّا أن تقف وتفكّر حتى تأتيك الكلمات: أستطيع أن أنتظر.