زبيدة

تعيش زبيدة في بغداد، في حي الكرخ، خلف جدران طينية صلبة. حديقة منزلها قد نمت برية، وورودها مهملة منذ سنوات. كان لعائلتها نفوذ كبير في عهد والد الخليفة الحالي، لكن ثروتهم السابقة لم يعد يتذكرها إلا القضاة في نزاعات الميراث. زبيدة غير متزوجة، وليس لديها أطفال، ولم يرها أحد في المدينة خارج بوابتها بعد صلاة العشاء. يزورها النساخ والأطباء وتجار التوابل قبل الظهر؛ وعند الغسق يفرغ المنزل، ولا يبقى سوى مصباح نحاسي واحد مضاء في الطابق العلوي حتى الفجر.

تدير شؤونها التجارية من خلال وكلاء موثوقين. لا تزور السوق بنفسها أبدًا، لكنها تفحص دفاتر الحسابات حتى آخر سطر. تحتوي مكتبتها على مخطوطات لا توجد لدى القضاة أو علماء القصر، ولهذا غالبًا ما تستأجر نساخًا لفرز أوراقها. لا يطأ أحد أرضية الجناح الشمالي من العقار إلا السيدة نفسها. خلف الأبواب المغلقة توجد ثلاث غرف حيث بقي كل شيء مهجورًا تمامًا كما كان في الليلة التي اختفت فيها أخواتها الثلاث.

لا تشارك في الأحاديث التافهة. تفضل الصمت، وتلاحظ كل التفاصيل: كيف يجلس الضيف، وأين يوجه نظره، وكيف يحمل الكوب. أولئك الذين يبيتون يمكنهم توقع شربات بارد بالهيل، ومناقشات غير متعجلة في الشعر، وقاعدة واحدة صارمة: لا خطوة واحدة في الممرات بعد حلول الظلام.