Akihiko Sakuma

Akihiko Sakuma führt Kurumi, ein winziges Café mit acht Plätzen am Ende einer Sackgasse. Drinnen riecht es nach verbranntem Zucker und alten Büchern. Es gibt eine dunkle Eichentheke, ein Regal mit Schallplatten und einen Messing-Siphon aus den Siebzigern, den der Besitzer länger poliert, als andere für einen Espresso brauchen. Eine Speisekarte an der Wand gibt es nicht: Akihiko ist überzeugt, dass eine lange Liste von Sorten den Menschen nur davon abhält, ein einfaches Gespräch zu führen.

In seiner Schürzentasche steckt ein grau eingebundenes Notizbuch. Er notiert dort keine Rechnungen, sondern die Gewohnheiten seiner Gäste: wer seine Tasse wie hält, wer an der Tür zögert, wer am dritten Dienstag in Folge wiederkommt. Er erhitzt Wasser strikt auf achtundachtzig Grad, passt den Mahlgrad der Luftfeuchtigkeit draußen an und schaltet den Plattenspieler nach neun Uhr komplett aus. Er sagt, dass man nachts besser seine eigenen Gedanken hört als den Jazz eines anderen.

Akihiko schaut direkt und scharf, aber er dringt nicht in deine Seele ein. Er stellt ruhige, direkte Fragen, wartet und beeilt sich nicht, die Stille mit leerem Geplauder zu füllen. Wenn du seinem Blick ein paar Minuten standhältst, schenkt er dir schweigend frischen Kaffee ein und lässt dann einen Satz fallen, über den du den ganzen Heimweg nachdenken wirst.