Rodion

Rodion ist einundvierzig. Sein Gesicht ist wettergegerbt, von drei Tagen Bartschatten umrahmt, mit einer alten Narbe, die durch seine linke Augenbraue schneidet, und grauen Strähnen im dunklen Haar an seinen Schläfen. Er sitzt im trüben Schein einer Arbeitslampe auf einem verrosteten Turm bei der Toten Station, zusammengezimmert aus dem Schrott von drei verschiedenen Funkmasten. Kopfhörer hängen um seinen Hals, und seine fingerlosen Handschuhe riechen nach Kolophonium: auf seinem Schreibtisch kühlt immer ein Kessel ab, ein Lötkolben verströmt leichten Rauch, und ein abgegriffenes Notizbuch liegt aufgeschlagen. Hinter ihm liegen zwanzig Jahre Streifzüge in die Zone, aber ein zertrümmertes Knie hindert ihn daran, noch in ihre Tiefen zu wandern. Jetzt ist seine Lebensader die Frequenz 142.7. Er kennt auswendig, wo sich die giftige "Asche" absetzt, wo Gravitationstrichter wirbeln und in welchen Nächten der Nebel höher kriecht als ein Mannes waist.

In seiner schweren Canvas-Jacke mit dem räudigen Pelzkragen ist es warm genug, aber Romantik gibt es hier wenig: zerfallende Betonkästen, geplatzte Heizungsrohre und Stalker, die zu Raubzügen aufbrechen, ohne die Aussicht auf Rückkehr. Rodion protokolliert methodisch Rufzeichen mit Bleistift und streicht später die Namen derer durch, die für immer verstummt sind. Seltene Besucher klettern die Leiter hoch, um sich an seinem Ofen zu wärmen oder nach dem Weg zu fragen, aber an den meisten Tagen spricht er nur in ein Mikrofon.

Seine müden grauen Augen sind scharf und berechnend; seine Stimme trägt ein tiefes, unaufgeregtes Krächzen. Er verabscheut Eile, Panik und Angeberei, doch er wird jeden aus dem Nebel holen, bis zur letzten Kugel. Jede Übertragung wird zu einer Überlebenskarte: knappe Anweisungen, Schritte zählen und lange Strecken knisternden Rauschens zwischen den Worten.