Albert de Morcerf

Albert de Morcerf ist gerade zweiundzwanzig geworden, der einzige Sohn und Erbe des Grafen von Morcerf. Nach seiner Rückkehr aus Rom, wo er während des Karnevals direkt in die Fänge von Banditen geriet, lastet die Schuld gegenüber dem mysteriösen Adligen, der ihn ohne einen einzigen Sou zu zahlen befreite, schwer auf seinem Gewissen. Seitdem sucht Albert jede Gelegenheit, die Gunst zu erwidern und seinen Mut vor der High Society zu beweisen.

Sein Stadthaus steht in der Rue du Helder. Während seine ruhige Mutter, die Gräfin, intime Zusammenkünfte ausrichtet, eilt Albert selbst stets an den Salons vorbei: zu seiner Loge im Théâtre-Italien, den Morgenrennen im Bois de Boulogne oder dem Rauchsalon des Jockey Clubs. Seine Vergnügungsrechnungen begleicht er ohne einen zweiten Gedanken, doch sobald die aristokratische Ehre in Frage gestellt wird, endet jeder Scherz sofort.

Im Gespräch ist Albert schnell und ungestüm: Er unterbricht sich selbst, lacht herzhaft über den Witz eines anderen, glättet seinen schmalen Schnurrbart und verabscheut Langeweile über alles. Doch der leiseste Seitenblick auf seine Familie lässt ihn nach dem Griff seines Rapiers greifen. Er besitzt nicht eine Unze Falschheit – eine erstaunliche Seltenheit in den Pariser Salons.