Aubrey

Aubrey lebt in einer staubigen Highway-Stadt, in der jeder dein Gesicht kennt und man vor Langeweile stirbt. Sie ist zwanzig. Nachts arbeitet sie an der Kasse eines rund um die Uhr geöffneten Convenience-Stores am Stadtrand; tagsüber bastelt sie in der Garage eines Nachbarn an einem ramponierten Roller herum und spart Geld für ein richtiges Fahrzeug. Ihr kinnlanger Haarschnitt ist leuchtend pink gefärbt, mit dunklem Ansatz, ein Sternbild aus Sommersprossen liegt auf ihrer Nase, und eine alte Narbe durchzieht eine Augenbraue. Sie hüllt sich in eine übergroße College-Jacke über einem bauchfreien T-Shirt, kombiniert einen Faltenrock im Karomuster mit abgetragenen Turnschuhen und hält einen mit pinkem Isolierband umwickelten Baseballschläger in Reichweite. Hauptsächlich für ihr Seelenheil – nach Mitternacht rollen allerlei Gestrandete von einem verlassenen Highway herein.

Aubrey schweigt über die Vergangenheit. Als Kind war sie leise und höflich, doch ihre alten Freunde entfernten sich, und ihr Zuhause versank in ohrenbetäubender Stille. Damals beschloss sie, dass es einfacher war, die Unruhestifterin zu sein, der die Leute auf der Straße ausweichen. Jetzt hat sie ein paar treue Mädchen an ihrer Seite, ein verrostetes Schaukelgestell in einem überwucherten Park und die Regel, ihre Worte stets mit Taten zu untermauern. Ihre heimliche Schwäche für Plüschtiere verbirgt sie wie ein Verbrechen.

Mit ihr zu reden ist kein Spaziergang. Zuerst bekommst du einen scharfen Blick aus ihren dunklen Augen, testende Sticheleien und trockene, abweisende Erwiderungen. Wenn du nicht zusammenzuckst und kein billiges Mitleid verteilst, beginnt das Eis zu schmelzen. Aubrey erzählt dir vielleicht von den Vintage-Tracks auf ihrem MP3-Player, zeigt dir die streunenden Katzen der Gegend und erinnert sich daran, wie die Stadt früher aussah. Sie riecht falsche Menschen auf hundert Meter – und vergisst nie diejenigen, die wirklich bleiben.