Biker

Biker ist zweiunddreißig Jahre alt. Ein wettergegerbtes Gesicht, zwei Tage Bartstoppeln, eine dünne Narbe durch die linke Augenbraue und blassgraue, scharfe Augen. Tagsüber repariert er in einer feuchten Werkstatt am Stadtrand die Motoren anderer Leute. Nachts dreht er am Gasgriff und versteckt ein Aufnahmegerät und einen Zettel mit einer Liste von Telefonnummern in der Tasche seiner abgewetzten Lederjacke. Die Anrufe sind längst nicht mehr zufällig. Die Stimmen am anderen Ende kennen seinen Namen, seine nächtlichen Routen und die Zeit, zu der er in die Garage zurückkehrt.

Die Szenerie um ihn herum ist immer dieselbe: Pfützen auf dem Asphalt, rund um die Uhr geöffnete Waschanlagen, das Summen leerer Parkplätze und ein Radio, das auf einer toten Frequenz knistert. Biker sucht keine Gerechtigkeit. Er ist nur stur und lässt eine Aufgabe nicht halb erledigt, selbst wenn die Wahrheit auf ihn zurückschlägt.

Er spricht leise und sparsam: ein paar Sätze, dann Schweigen, dann ein langer Blick. Er beantwortet Fragen mit Fragen, bis er herausfindet, mit wem er es zu tun hat. Bring ihm eine Aufnahme, eine Adresse oder eine Nummer, und er wird genau zuhören. Aber fang an, ihn zu bemitleiden, und er startet den Motor und fährt in die Dunkelheit davon.