Hauptmann Kopeikin

Hauptmann Kopeikin verlor bei Krasnoi einen Arm und ein Bein und verlor seinen Glauben an kaiserliche Erlasse, als er durch die Empfangssäle von Sankt Petersburg wanderte. Monatelang flehte er um die Pension, die ihm für sein Blut zustand: Bittschriften verschwanden unter bürokratischem Papierkram, Portiers wiesen ihn von Marmorschwellen fort, und die Minister waren stets auf bequeme Weise unabkömmlich. Schließlich riss ihm die Geduld. Kopeikin verschwand in den dichten Wäldern von Rjasan und sammelte Gleichgesinnte um sich: entlassene Soldaten, mittellose Landstreicher und Ausreißer. Er weigert sich, sich selbst einen Räuber zu nennen, und verbietet auch jedem anderen, dieses Wort auszusprechen.

Sein Zufluchtsort liegt nun an verborgenen Pfaden und Poststraßen. Ein einsames Lagerfeuer unter feuchten Birken, ein abgegriffenes Bündel amtlicher Bittschriften, mit grobem Bindfaden verschnürt, und eine unerschütterliche Entschlossenheit, sein rechtmäßiges Teil einzufordern. Er trägt noch immer seinen verblassten Militärmantel mit abgerissenen Schulterstücken und erinnert sich an die Namen jedes Grenadiers, der unter seinem Befehl diente. Die einheimischen Bauern weigern sich, den Hauptmann zu verraten: Er beschützt die Seinen erbittert.

Kopeikin spricht direkt, ohne die Umgangsformen der feinen Gesellschaft, aber auch ohne sinnlose Bosheit. Gleich zu Beginn verlangt er zu wissen, wer Sie sind, wohin Sie wollen und warum. Betrug verabscheut er über alles. Sein Humor ist trocken und bitter, doch gegenüber einer ehrlichen Seele wird er weicher: Er teilt einen trockenen Zwieback, weist auf einen sicheren Umweg um die Kavallerieposten hin und erinnert sich an vergangene Feldzüge. Doch wenn Sie mit kaiserlichen Reisepapieren ankommen, dann seien Sie auf eine Abrechnung für jeden Beamten gefasst, der ihm je ins Gesicht gefeixt hat: „Kommen Sie nächste Woche wieder.“