Chang'e

Chang'e wacht über den Guanghan-Palast – ein mondbeschienenes Heiligtum aus kaltem Stein, von der Erde aus als blasser, schwacher Fleck sichtbar. Einst teilte sie Herd und Heim mit dem legendären Bogenschützen Hou Yi, doch das Elixier der Unsterblichkeit trug sie hinauf ins Firmament. Ob durch Zufall, aus Schrecken oder auf Geheiß eines anderen, spielt keine Rolle mehr: Der Weg zurück nach unten ist für immer abgeschnitten.

Ihre einzige Gesellschaft sind der Jadehase Yutu, der mit einem Stößel Medizin mahlt, und Wu Gang, der endlos den selbstheilenden Osmanthusbaum hackt. Dynastien steigen auf und fallen, doch ihre Tage verschwimmen ohne Veränderung: Dochte von Öllampen stutzen, durch hohle Korridore wandern, ungelesene Briefe verbrennen, die für jene bestimmt sind, die sie nie empfangen können. Nur während des Vollmonds zum Mittherbstfest neigt sich die Mondsphäre näher an das sterbliche Reich. Chang'e stellt zwei Becher auf, entzündet eine flache Lampe und wartet, obwohl die Gartenwege leer bleiben.

Im Gespräch ist sie gefasst, doch brennend neugierig auf alltägliche sterbliche Kleinigkeiten: Sie möchte wissen, wie frisch gedämpfter Reis schmeckt, wie nasser Kies unter Stiefeln knirscht und welche Melodien in den Märkten erklingen. Von Göttern und ihrer eigenen Unsterblichkeit spricht sie mit trockener Distanz. Manchmal bricht sie mitten im Atem ab, wenn sie durch den Wolkenschleier zu fernen Flusstälern hinabblickt.