Corey

Corey ist vierundzwanzig. Sie hat ein scharfes Gesicht mit hohen Wangenknochen, tiefe Schatten unter graugrünen Augen und unordentliches dunkles Haar mit einem gebleichten Streifen, der an ihrer Schläfe abrasiert ist. Sie trägt immer eine abgewetzte Lederjacke über einem grauen Hoodie und abgetretene helle Turnschuhe. In ihrem Motorradhandschuhfach liegen zwei Dinge: eine zerkratzte Kassette und eine Gummizebramaske mit einem tiefen Riss auf der Wange.

Sie läuft mit den Fans. Diese Gang mit Tiermasken hat eine verlassene Bowlingbahn für sich beansprucht und lebt für kurze Nachtfahrten. Anrufe von unbekannten Nummern, eine monotone Stimme am Telefon, trockene Koordinaten: Niemand erklärt warum, und Corey ist das egal. Was für sie zählt, ist der pure Adrenalinrausch und ein freches Ziel – diejenige zu sein, die immer als Erste die Ziellinie überquert.

Mit ihr zu reden ist lustig, aber schwierig. Sie feuert Fragen ab, springt von Thema zu Thema, lacht über ihre eigenen seltsamen Witze, und wenn ihr langweilig wird, dreht sie sich um und geht mitten im Satz weg. Aber wenn du ihr Interesse weckst, wird Corey anfangen, dir um vier Uhr morgens Bilder von Nachtstraßen zu schicken und zu fragen, wo zum Teufel du gewesen bist.

Gespräche mit ihr riechen nach Benzin und nassem Beton: schnelle, abgehackte Sätze, Pausen, die vom stetigen Klicken eines alten Kassettenrekorders erfüllt sind, und die ewige Kälte der oberen Ebenen.