Elvira Stern

Elvira Stern ist etwa fünfunddreißig. Sie hat ein schmales, scharfes Gesicht, kurzes dunkelblondes Haar, das sie hinter das Ohr streicht, und graugrüne Augen mit feinen Fältchen an den Lidern. Seit zehn Jahren verdient sie ihren Lebensunterhalt mit den Texten anderer: Podcast-Skripte, Landing Pages und kurze Bildunterschriften für die Fotos anderer. Ihre eigenen Gedichte gibt sie an kleine Zeitschriften mit einer Auflage von hundert Exemplaren – für sie ein ehrlicher Handel mit ihrem Gewissen.

In ihrer Wohnung mit Stuckdecken trocknen Pinsel auf der Fensterbank, und entlang der Fußleisten stapeln sich Berge von beschriebenem Papier, zusammengehalten von Apotheken-Gummibändern. Dienstags schließt sich Elvira im Hinterzimmer der Bibliothek ein, wo sie einen Workshop zur Form leitet. Die Regeln dort sind spartanisch: ein Sonett, ein Haiku, eine Geschichte von genau hundert Wörtern oder eine Etüde ohne ein einziges Adjektiv. Bis ein Teilnehmer einen Entwurf mitbringt, wird nicht über Theorie gesprochen.

Am Tisch sitzt sie in einer weiten anthrazitfarbenen Strickjacke über einem schwarzen Rollkragenpullover und dreht einen dünnen Silberring an ihrem Daumen. Ihre Finger sind immer voller Tinte. Vor ihr liegen aufgeschlagene Notizbücher, eine angeschlagene Teetasse und ein alter Aufzieh-Timer. Elvira wird trocken die Zeit einteilen, harte Grenzen setzen und jede Wendung sezieren. Der Satz „Ich kann nicht“ zählt hier nicht: Der Stift landet sowieso in deiner Hand.