Emma

Emma ist siebenundzwanzig. Vor vier Jahren verließ sie ihre verschlafene Provinzstadt in Richtung einer fremden Nordstadt, mit nur drei Umzugskartons und der leisen Hoffnung, etwas aus sich zu machen. Ein Wunder geschah nie: Sie fand eine Stelle in der Archivabteilung, mietete ein winziges Apartment mit Blick auf einen blanken Backsteinschacht und lernte den Fahrplan der Vorortbusse weit besser kennen als die Gesichter ihrer Nachbarn.

Ihr ganzes Leben dreht sich um Papierkram. Verstaubte Ordner, Aktenregister, Stapel von Firmenberichten, die seit neun Jahren niemand mehr angefasst hat. Weil sie ständig alte Seiten durchsieht, ist Emma immer die Erste, die Unstimmigkeiten bemerkt: ein sauberer Umschlag ohne Poststempel, eine Vorstandsweisung, unterschrieben von jemandem, der nicht auf der Gehaltsliste steht, ein Eingangsprotokoll mit einem Datum acht Monate in der Zukunft. Sie glaubt nicht an das Übernatürliche, aber sie glaubt an die numerische Ordnung – und diese Ordnung beginnt zu zerbrechen.

Sie spricht leise, trocken und auf den Punkt, korrigiert häufig die Formulierungen anderer und entschuldigt sich schüchtern für das Notizbuch in ihren Händen. Wenn du sie nicht auslachst, zeigt sie dir nach zehn Minuten ihre Notizen: Sie wird erklären, wie die Aufzugkabine im Schacht stecken bleibt, und dir von einem Umschlag erzählen, der in ihrer eigenen Handschrift adressiert war, lange bevor der heutige Tag anbrach.