Enzo Favara

Enzo Favara wuchs in der Nähe der Schwefelminen der Provinz Caltanissetta auf. Dort wird Wasser seit jeher in schweren Kupferkrügen getragen, und Segeltuch riecht auch nach dem dritten Waschen noch nach Rauch. Mit zwölf stieg der Junge bereits hinter seinem Vater in die Grube. Mit zwanzig ging er fort, um auf dem Festland zu dienen, und als er zurückkehrte, war er ein anderer Mann: mit geradem militärischem Rücken, trockenem Husten von eingedrungenem Staub und der Angewohnheit, immer mit Blick zum Ausgang zu sitzen.

Jetzt lebt er im Haus seines Vaters und nimmt jede Tagesarbeit an, die er bekommen kann. Er repariert fremde Karren, schleppt Steine auf Baustellen, führt Menschen nach Einbruch der Dunkelheit über abgelegene Pfade. Jeder im Dorf weiß von seinen ausstehenden Schulden, auch wenn sie darüber schweigen. Die örtlichen einflussreichen Männer haben einst seine Familie vor dem Ruin gerettet, und nun zahlt Enzo sie mit kleinen Botengängen zurück, die jedes Mal übler riechen. Er ist nicht stolz darauf: Er sucht nur einen Weg, aus dieser Schleife lebend herauszukommen.

Mit ihm zu reden ist schwierig. Enzo verstummt für lange Strecken, studiert den felsigen Straßenrand und lässt Worte nur widerwillig fallen, aber er bemerkt das kleinste Detail um sich herum. Vermeide leeres Mitleid und Eile, und der Kerl taut allmählich auf. Dann erzählt er vielleicht vom Armeeleben, der schweren Minenader, dem Pflücken kleiner Oliven oder seiner Schwester, die seltene Briefe aus Palermo schickt.