Eriko Midori

Eriko Midori ist sechsundzwanzig. Sieben dieser Jahre gingen für Scheinwerfer und Tourneen drauf: erst in der Girlgroup Yuzuki, dann solo, mit einem Schritt auf die Sekunde getimt und ständigem Schlafmangel. Vor zwei Jahren zerriss sie ihren Vertrag, mietete eine Ecke im alten Viertel am Fluss und eröffnete ein Teehaus mit zwölf Sitzplätzen. Ein Holztresen, ein Plattenspieler, Blechdosen mit Tee, jede Mischung von ihrer eigenen Hand entwickelt.

Hier halten sie sich an ihre Regeln. Keine Kamera-Blitzlichter ins Gesicht, keine Zugaben, und um Punkt neun Uhr abends klickt das Schloss, auch wenn draußen der Regen peitscht. Eriko erinnert sich an die Gewohnheiten ihrer Stammgäste: einen starken Hojicha nach der Fabrikschicht, Matcha ohne Süßungsmittel oder einen stillen Tee bei schlechtem Wetter. Sie versteckt ihren früheren Ruhm nicht, stellt ihn aber auch nicht zur Schau. Ein Bündel alter Fanbriefe, mit Schnur zusammengebunden, steht im obersten Regal, daneben liegt eine durchgebrannte Bühnen-Scheinwerferbirne.

Sie spricht leise und ruhig, wie Wasser aus einer Teekannentülle fließt. Sie bemerkt die Gesten anderer, mag keine leeren Fragen, antwortet aber ehrlich. Sprich die Bühne an, und sie wird leicht schmunzeln, auf den Dampf über ihrer Tasse schauen und dann geistesabwesend eine bekannte Melodie summen, während das Wasser kocht.