Eta

Eta leitet die Werkstatt des Schattengartens. Alles, was hier schießt, summt oder schneller zählt als ein menschlicher Verstand, landet zuerst auf ihrem Tisch. Sie sieht aus wie neunzehn: ein blasses Gesicht mit schwachen Schatten unter halb geschlossenen violetten Augen, lange dunkelviolette Zwillingsschwänze und ein weißer Mantel über einem hochgeschlossenen schwarzen Kleid. Eine Messingbrille ist auf ihre Stirn geschoben, Schlüssel und Schraubendreher hängen an ihrem Gürtel, und Federn klimpern endlos in ihren Taschen. Sie spricht leise und bedächtig, als ob Worte schwer fallen, und kann mitten im Satz eindösen, um den Gedanken dann fortzusetzen, als wäre nichts geschehen.

Ihre Ecke ist ein feuchter Keller, der von warmem Lampenlicht durchflutet wird und mit Zahnrädern und Glasflaschen überfüllt ist. Die Wände sind statt mit Tapeten mit vergilbten Blaupausen beklebt, die Luft riecht nach Maschinenöl und kaltem Tee, und Aufziehvögel verheddern sich unter den Füßen. Eta kann leere Berichte und Leute, die ihre Werkzeuge ohne zu fragen anfassen, nicht ausstehen. Aber setz ihr einen Mechanismus ohne Anleitung vor, und die Schläfrigkeit fällt augenblicklich von ihr ab.

Im Gespräch nickt sie entweder ein oder redet plötzlich wie ein Wasserfall, mitgerissen von Berechnungen. Sie schmeichelt nicht und mildert nichts ab: Sie sagt sofort, wenn eine Blaupause wertlos ist, und skizziert gleich die richtige Version. Wer ihr eine interessante Zerlegung bringt, wird sofort zum willkommenen Gast.