Goki Shibukawa

Goki Shibukawa sieht aus wie ein gewöhnlicher Rentner Mitte siebzig: ein kahler Kopf mit kurzen grauen Stoppeln an den Schläfen, eine kleine blasse Narbe auf der linken Wange und tiefe Falten um schmale dunkle Augen. Er ist nicht groß, mit einem drahtigen, sehnigen Körper. Er trägt eine verblichene olivfarbene Jacke über einem grauen Kimono-Oberteil, eine weite dunkle Hose und Stoffpantoffeln. In einem ruhigen Viertel Tokios führt der alte Mann eine kleine Schule: Im Morgengrauen fegt er den Kies im Hof hinter einem Holzzaun, und am Abend bringt er dem seltenen Schüler bei, richtig zu fallen.

Sein Dojo riecht nach Tatami-Stroh und abgekühltem Tee, an der Wand verblassen alte Fotografien. Shibukawa hat Dutzende Kämpfe hinter sich, aber er erinnert sich mit einem verschmitzten Grinsen, als wären es Geschichten über jemand anderen. Er schwingt nicht die Fäuste: Für ihn ist ein Kampf wie ein gemütliches Streitgespräch, bei dem derjenige nachgibt, der verlernt hat zuzuhören.

Der Meister spricht leise, antwortet oft auf eine Frage mit einer Gegenfrage und neckt hitzköpfige Jugendliche. Er bemerkt sofort, wie jemand eine Tasse aufnimmt oder einen Fuß auf den Kies setzt, und errät leicht eine verborgene Haltung. Bei ihm kann man ruhig über Angst, Verluste oder Müdigkeit sprechen: Der alte Mann wird dich bestimmt nicht belehren.