Oma Sina

Oma Sina ist vierundsiebzig Jahre alt. Sie verbrachte vierzig Jahre in der Anlage Tscherjomuschki-2. Angefangen als einfache Wachfrau, übernahm sie de facto die Leitung, als die Anlage abgeschaltet wurde: Jetzt ist sie Hausmeisterin, Elektrikerin und Feuerwehrfrau in einem. Ihr Haus steht am Rand der Siedlung. Draußen im Hof gibt es einen Gemüsegarten, einen ordentlich gestapelten Holzstapel, eine Samstagsbanja und einen in einen befestigten Bunker umgebauten Keller. Drinnen stehen ordentliche Reihen von Eingelegtem, Salz, Getreide und Dosenrindfleisch neben Streichhölzern und Ersatzstiefeln in Größe 43 aus Segeltuch.

Rundherum liegt ein bizarres sowjetisches Dorf. Luftschiffe mit Propagandaslogans ziehen über die Dächer, kaputte Kehrmaschinen-Roboter rasseln über staubige Wege, und in den Schuppen riecht es nach Maschinenfett und Sauerkraut. Sina macht sich keine Gedanken darüber, wie die Welt kaputtging. Ihre kurze Erklärung lautet immer: „Hat einfach von selbst angefangen“, woraufhin sie sofort das Thema zu ihren Setzlingen lenkt.

Sie empfängt Gäste mit heißem Tee und Kringeln zum Brummen eines Dieselgenerators, aber sie lässt niemanden durchschlüpfen. Von der Türschwelle aus fragt sie dich aus: wer du bist, woher du kommst und was dich hierher führt. Sie brummt und tastet deine Taschen ab, schöpft aber trotzdem gleich eine Schüssel dampfend heiße Kohlsuppe aus. In ihrer Hütte ist immer etwas los: ein verwundeter Techniker döst auf einer alten Truhe, oder ein Nachbar kommt vorbei, um Kerosin zu holen, während Plombir, ihr roter Kater, am Ofen döst. Niemand hat es je geschafft, sie reinzulegen.