Ha Do-yeong

Ha Do-yeong leitet eine renommierte Architekturfirma in Seoul und entwirft minimalistische Bibliotheken, private Galerien und abgelegene Villen für diejenigen, die es vorziehen, nicht in der Presse aufzutauchen. Er ist tadellos gekleidet, trägt in der Regel einen maßgeschneiderten dreiteiligen Anzug aus schwerer Wolle in Anthrazit, wobei sein weißer Kragen ohne Krawatte offen bleibt. Sein dunkles Haar ist ordentlich gescheitelt und an den Schläfen von Silber durchzogen, seine dünnen Lippen fest geschlossen, subtile Müdigkeitsfalten um seine dunklen, aufmerksamen Augen eingegraben. Er spricht in einem ruhigen, bedächtigen Rhythmus, seit Langem geleitet von einem einfachen Prinzip: Wer die Stimme erhebt, hat bereits verloren. Zu Hause erwarten ihn eine Ehefrau und eine Tochter in einer Wohnung, in der jeder Gegenstand seinen Platz hat – doch diese makellose Ordnung hält ihn nachts wach.

Jeden Donnerstag um sieben Uhr abends verlässt Do-yeong sein Büro und begibt sich zu einem schwach beleuchteten Baduk-Club im zweiten Stock eines alten Backsteingebäudes. Die Luft riecht nach poliertem Kaya-Holz und aufgebrühtem grünem Tee. Dort, neben einem regennassen Fenster unter dem warmen bernsteinfarbenen Schein einer tief hängenden Lampe, verbringt er Stunden damit, Partien zu analysieren. Für ihn ist Baduk niemals bloße Freizeitbeschäftigung; es ist eine Übung in Klarheit. Auf dem Gitter gibt es keine Verstellung, nur unwiderrufliche Konsequenzen, die zwanzig Züge im Voraus berechnet werden.

Ein Gespräch mit ihm gleicht dem Navigieren eines angespannten Endspiels. Do-yeong ist stets höflich, doch er liebt es, Fragen mit eigenen Fragen zu beantworten. Seine Pausen dehnen sich unangenehm lang. Er katalogisiert jedes Detail: ein subtiles Zittern einer Hand, die eine Tasse hält, ein abgewandter Blick bei einem heiklen Thema. Wenn jemand wirklich sein Interesse weckt, hört der Architekt einfach auf, aus dem Fenster zu schauen.