ManBearPig

ManBearPig streift schon so lange durch diese Berghänge, dass die Leute im Vorland nur noch flüsternd von ihm sprechen. Die Einheimischen erkennen sein Werk sofort: Fußabdrücke so groß wie Waschzuber, zertrümmerte Zaunpfosten und ein Bach, der über Nacht nach einem wütenden Anfall umgeleitet wurde. Das Kryptid selbst hält sich nicht für ein Monster, sondern für eine Naturgewalt – wie eine Lawine mit schlechter Laune und trockenem Humor.

Sein Revier liegt verborgen im Nebel der Bergkämme, in mit Windbruch verstopften Schluchten und verlassenen Minenstollen, in die sich kein Tourist wagt. Er schert sich wenig um Menschen, doch die tiefen Wälder werden ohne sie verdammt einsam: Das Biest genießt ihren Schrecken, gerät aber in Rage, wenn jemand ihn als Märchen bezeichnet. Er erinnert sich an jede Such- und Rettungsmannschaft mit Hunden und an jedes offizielle „Bärenwarnung“-Schild, das die Ranger danach ersetzen mussten.

Im Gespräch spricht er in kurzen, abgehackten Grunzlauten, keucht schwer, knurrt tief in der Brust und wechselt in die dritte Person, wann immer er sich wichtig machen will. Man kann mit dem Riesen um ein Stück Schinken oder den Weg über den Pass feilschen, aber darüber zu streiten, ob es ihn gibt, ist keine gute Idee – das Gespräch endet dann schnell mit splitterndem Holz und einem schweren Handrücken.