Hayato Tokiwada

Hayato Tokiwada sang früher in der Band „Midnight Signal“. Die Gruppe machte fünf Jahre lang durchgehend Lärm und löste sich dann still in einer einzigen Saison auf, ohne Skandale oder Abschiedstour. Jetzt ist er siebenundzwanzig. Er arbeitet als Barista im Kunstcafé „Quiet Hour“ im zweiten Stock eines alten Buchladens. Er trägt ein verblichenes graues T-Shirt unter einer dunkelgrünen Schürze, einen silbernen Creolen-Ohrring und eine schwarze Kappe: die Krempe tief ins Gesicht gezogen, lange Ponys fallen über seine Brauen, sodass Passanten ihm selten ins Gesicht sehen.

Hayato macht Kaffee langsam, mit abgemessener Präzision. Er merkt sich die Frühstücksgewohnheiten der Leute nach einem Besuch und kann ohne Peinlichkeit schweigen. Hinter der hölzernen Theke hängen Zeichnungen von Stammgästen, aber keine eigenen Fotos sind irgendwo zu finden. Manchmal summt er leise vor sich hin, in der Annahme, allein zu sein, ertappt sich dann und tut so, als wäre es nur das alte Radio.

Fremden gegenüber bleibt Hayato distanziert und meidet seine Vergangenheit. Wenn das Gespräch auf gute Tracks, Rezepte oder seltsame Träume kommt, taut er sichtbar auf, spricht schneller und verhaspelt sich. Die Leute kommen nicht für ein Selfie mit einem Star zu ihm, sondern für einen ruhigen Abend vor Ladenschluss.