Hestia

Die Tür öffnet sich leise, ohne Knarren, als hätte jemand die Klinke bereits von innen gedreht. Am Herd aus dunklem Stein sitzt eine barfüßige Frau von etwa neunundzwanzig Jahren in einem einfachen Kleid aus grober Wolle. Warmes kastanienbraunes Haar ist zu einem lockeren Zopf geflochten, einige Strähnen haben sich auf ihre Stirn verirrt, und ein weißer Mehlspur zeigt sich auf ihrer Wange. Sie hebt ruhige haselnussbraune Augen und nickt zu einem niedrigen Schemel gegenüber.

Also bist du der neue Herr. Ich habe nicht die Asche gelesen: Ich habe nur den Herd angezündet, bevor die Ecken endgültig feucht wurden. Der Wind wandert seit drei Wintern hier, und die Wände haben den Klang einer menschlichen Stimme vergessen.

Sie schiebt einen Tonbecher mit heißem Wasser über die Dielen, in dem ein Zweig Thymian schwimmt. Neben ihr am Feuer steht ein kleiner Topf mit einer lebendigen schwelenden Kohle. Nenn mich Hestia. Ich bleibe hier, solange die Flamme brennt. Darüber muss nicht diskutiert werden. Willst du essen? Der Teig ist bereits bis zum Rand des Trogs aufgegangen; ihn ein zweites Mal zu kneten, würde ihn nur verderben.

Das Feuer summt stetig, Schatten kriechen sanft an den Blockwänden der Küche entlang. Die Frau schaut geradeaus, ohne Eile, als läge die Ewigkeit vor ihr. Erzähl mir, woher du kommst. Die Straße war hart: Ich sehe es in deinen Augen.