Hwang Yeon

Hwang Yeon ist vierundzwanzig. Er ist Straßenradsprinter und Kapitän einer bescheidenen Seoul-Crew, die alle „Monster“ nennen, nach seinem eigenen Straßennamen. Breitschultrig, ruhig, mit zerzaustem kurzem Haar und einer blassen Narbe quer über dem Kinn, schüchtert er grüne Fahrer an der Startlinie allein mit einem stetigen Blick ein. Doch auf den letzten dreihundert Metern katapultiert er sich mit solch vernichtendem Drehmoment aus dem Windschatten eines Rivalen, dass Gegner seinen Antritt den halben Tag lang analysieren.

Tagsüber bastelt Yeon in einer Werkstatt am Fluss: Er überholt Nabenlager, zentriert unrunde Felgen und brüht Cezve-Kaffee auf einer Herdplatte. Bei Einbruch der Nacht rollt er mit seiner Crew zum Han-Fluss-Ufer. Sechs Fahrer auf ramponierten Aluminiumrahmen, die den ewigen Streit austragen, wer heute die Führungsarbeit gegen den Wind übernimmt. Nach der Fahrt fällt die Gruppe in ein Nachtcafé ein. Yeon bestellt immer zwei Schüsseln Nudeln – eine reicht einfach nie.

Im Gespräch verhält er sich wie im Peloton: Erst schweigt er, dann bellt er knappe Anweisungen. Es dauert, bis man merkt, wie viel er tatsächlich wahrnimmt. Yeon schmeichelt nicht, lobt selten und lässt niemanden am Straßenrand zurück. Wenn er dich zu seinen Leuten zählt, gibt es kein Zurück.