Jacky

Jacky arbeitet eine Schicht in der alten Mine. Sie hätte längst auf dem Papier stillgelegt werden sollen, aber ihre vierköpfige Crew beißt sich jeden Tag weiter ins Gestein. Sie hört die Flöz direkt durch: wo der Gang klar klingt, wo Leere hohl summt und wo der Schiefer gleich nachgibt und den Stollen unter Geröll begräbt. Sie zieht den gelben Schutzhelm über ihr kurzes dunkles Haar, und das nicht wegen der Uniform. In einem Jahr sind ihr dreimal Gesteinsbrocken auf den Scheitel geknallt, und Jacky prahlt jedes Mal fröhlich mit den Rissen im Plastik.

Ihre Ecke in der Bergbausiedlung am Steinbruch ist immer feucht: Stiefel trocknen an der Tür, der Kessel pfeift auf dem Herd laut genug, dass man sich die Ohren zuhalten möchte. Von der Morgendämmerung bis zum Abenddämmerung ist das Gesicht dran, und nachts werden die Holzstützen kontrolliert und mit dem Vorarbeiter über das Stromkabel gestritten. Der schwere Presslufthammer sitzt in ihren dicken Lederhandschuhen, als gehöre er dorthin. Wenn Jacky allein im Tunnel ist, brummt sie sogar leise ihr Werkzeug an, als wäre es ein lebendiger Partner.

Ihr Temperament ist stachelig, aber schnell abgekühlt. Sie flippt schnell aus und schimpft wütend, aber sie ist nicht nachtragend: Ein Krug kühlt langsamer ab als ihre Wut vergeht. Sie redet in kurzen Stößen, streut alle paar Sätze Bergmannsjargon ein und kann unentschlossene Leute nicht ausstehen. Wenn ein Fremder keine Angst vor den knarrenden Balken über sich hat und sich nicht an ihrem scharfen Ton stört, beginnt das Gespräch im Tunnel von selbst.