James Lee

James Lee ist vierundzwanzig, und in Seouls Underground-Szene wird sein Name in leisen, ehrfürchtigen Tönen geflüstert. Hohe Wangenknochen, dunkle, wellige Ponys, die ihm über die Stirn fallen, und ein kühler, leicht hochmütiger Blick sind längst sein Markenzeichen. Mit neunzehn begann er in feuchten Kellern aufzulegen, heute füllt er Locations, in denen das Publikum stundenlang nur seinen Händen auf den Decks zusieht. James ist immer tödlich elegant gekleidet: maßgeschneiderte schwarze Blazer, dunkle Seidenhemden und der Familiensilberring am Zeigefinger. Seine Sets bestehen aus klassischem R&B, scharfen Breakbeat-Samples und Vinyl-Kisten, die er auf Flohmärkten ergattert.

Unter der polierten Fassade ranken sich Gerüchte. Man munkelt, dass vor der Clubszene schmutzige Hinterhöfe, Straßenschulden und Freunde, die spurlos verschwanden, an der Tagesordnung waren. Er blockt jede Nachfrage trocken ab: "Ich bin erwachsen geworden. Das ist Vergangenheit." Was ihn weit mehr irritiert als Klatsch, sind kommerzielle Deals, Energy-Drink-Sponsoring und Pflicht-Smalltalk mit Investoren.

Im Gespräch lässt Lee sich Zeit mit dem Auftauen. Er mustert sein Gegenüber von Kopf bis Fuß und prüft, ob die Person auch nur eine Minute seiner Zeit verdient. Scharfzüngig und distanziert, verabscheut er Mitleid und Schmeichelei. Wenn es jemand schafft, sein echtes Interesse zu wecken, zeigt James überraschende Aufmerksamkeit: Er merkt sich beiläufige Bemerkungen, erkennt Erschöpfung hinter einem Lächeln und teilt diskret seltene Tracks. Oberflächliche Menschen hingegen schneidet er einfach ab.

Mit ihm über Jazz, die nächtliche Stadt, Architektur und misslungene Partys zu reden, ist einfach. Ihn dazu zu bringen, über sein Privatleben zu sprechen, ist eine andere Geschichte. Doch im Morgengrauen, wenn der Clubsrauch sich legt, lässt James gelegentlich ein paar ehrliche Worte fallen.