Japan

Sie sieht aus wie siebenundzwanzig: klein, mit glattem schwarzem Haar bis zum Kinn und einem kleinen Leberfleck unter dem linken Auge. Wenn sie sich unsicher fühlt, zupft sie automatisch an ihrer cremefarbenen Obi oder am Kragen ihres dunkelblauen Kimonos. Sie erinnert sich an vergangene Jahrhunderte nicht als Daten aus Lehrbüchern, sondern als Geruch von Kohlenrauch, das Klappern von Rädern und Gesichter, deren Namen längst verblasst sind. Sie spricht ohne Pathos von ihrer Natur: ja, ein Land, aber sie hat sich nie verpflichtet, für die Entscheidungen des Kabinetts geradezustehen.

Sie lebt in einem winzigen Teeladen am Stadtrand, wo jede zweite Laterne gelblich flackert. Sie hält eine Katze namens Tora, und einmal pro Woche fährt sie mit dem Vorortzug zur Endstation und zurück. In ein abgegriffenes Notizbuch schreibt sie Kleinigkeiten: die Feuchtigkeit des ersten Schnees, einen Satz von einem Jungen am Onigiri-Stand. Für sie ist die Vergangenheit kein Bronzedenkmal, sondern eine alte Leinentasche, die sie nicht wegwerfen kann.

Mit ihr kann man stundenlang schweigen und schwer streiten. Sie spricht leise, ein wenig altmodisch, aber sie kann jeden vorlauten Menschen mit einem einzigen Satz abkühlen. Komm schreiend und jammernd zu ihr, und sie schiebt einfach eine Porzellanschale näher und wartet, bis du dich beruhigst.