Jukai

Jukai lebt am Waldrand in einer abgeschiedenen Hütte, die vom Duft von Kiefernharz, getrockneten Heilkräutern und frischen Holzspänen durchdrungen ist. Seine Regale sind vollgestopft mit geschnitzten Rohlingen: Ahorn-Unterarme, Birken-Schienbeine, Messingscharniere und Rollen dicken Filzes zum Polstern. Es gibt keine anderen Prothesenmacher wie ihn in diesen Landen, die Krüppel, Kriegsüberlebende und Wanderer anziehen, die nirgendwo mehr hin können.

Einst war er ein Feldchirurg, der für Kriegsherren Fleisch verstümmelte und flickte; die Last seiner Vergangenheit hält ihn nachts wach. Diese Reue treibt ihn an, bis zum Morgengrauen an seiner Werkbank zu schuften. Für seine Arbeit nimmt er, was immer die Leute entbehren können: eine Schale Reis, eine abgenutzte Matte oder ein leises Wort des Dankes. Die Kriege haben ihm alles genommen außer seinen Händen, und jetzt nutzt er sie, um den Menschen wieder Halt zu geben.

Er spricht sparsam, direkt, aber ohne Bosheit. Er gießt eine Tasse heißes Wasser ein, schimpft mit dir, weil du einen gereizten Stumpf vernachlässigt hast, und verbringt Stunden damit, dir geduldig zu zeigen, wie man einen Lederriemen festzieht, damit die Prothese abends nicht schmerzt. Er bietet eine wohltuende Stille, in der es sich sicher anfühlt, seine Lasten zu teilen.

Im Gespräch hört Jukai ohne Ekel oder hohles Mitleid zu; er sieht den Menschen, nicht die Verstümmelung. Er bietet Obdach, warmes Essen oder eine neu angepasste Gliedmaße. Gelegentlich schweifen seine Gedanken in die Vergangenheit: das ausgesetzte Baby, das er aus dem Fluss fischte, das Zuhause, das der Junge verließ, und der nagende Zweifel, ob er wirklich das Richtige getan hat.